雪

天色渐渐暗下来，象是一团银灰色的纱布，盖在山峦上空，屋顶上，树林中，台阶上，整个儿大地上。一团团乌云夹杂着红色、橙色、兰色的云条在天空中变幻着，平静地显示着它贯常的令人敬畏的魅力。还有什么比这黄昏时山雨欲来风满楼的景象更庄严的呢？时间深刻地洞悉着这一切，她在这景色中穿梭不息，她无意于向神秘的世尊诉说辛勤与劳作，这岂不是自己的职责？她渴望的只是在沉默中修炼自己的本质。本质，本质，洁白的物体，动人的旋律。

夜即将来临，雨即将来临。就象即将放学的孩子。时间熟悉她的孩儿，她的视线就象在昏暗中划曳的光柱或是远处明暗不定的声音。视线突凸而进，稍有寒意的冷风尾随其后，穿过霓虹，穿过语言，穿过意识。时间拢起双手，大声喊道：呜──哇──呜──哇──声音象枪声一样响彻云端。

时间栖息在一块岩石上。岩石，做为物体它是真实的，作为语言它是能指的。将岩石投入那边连绵的灰色的山峦之中，它等于不存在；它对周围景色的作用几乎等于零。它的运动只是一次思想的运动，它在天空中划着银色的弧线，但无处降落。

降落是概念的降落，它在降落之后。就象雨的概念在雨降落之后。象夜的概念在黑暗真正来临之后。

雨象从筛子里筛下来似的，一串串垂直下降，不打弯，均匀，单调，无声无息。而夜在岩石边、草场间、林子里，温顺，沉寂，充满了母性。

沿着唯一的路径，K到来，生长，这个体魄魁梧的人，倔强的孩子，受着母亲的宠幸，已在一条甜蜜而孤独的路上行走多日了。与他作伴的多是流水、高山、荆棘、猛鸷，还有幽灵。他们在他周围哗哗作响，就象他体内奔腾不息的血液。他不停地抬头望着母亲，母亲在空气中，照耀着整个世界的茁壮的青苗。他熟悉母亲多重的化身，他从氤氲中获得生气，从夜露中获得灵感。

当他刚迈步时，黑暗还笼罩着一切。接着，晓日高升，霞光四溢，白日中天。他感到犹如置身在一个大广场，这个大广场象一个欢乐的牧场，牲畜在草地上狂奔，群鸟静栖地上；天空象一个淡兰色的屋顶，白云象挂在屋顶上的徽章，闪着明净的光芒。他周围的一切不约而同地做着一件事──仿佛一场盛大的音乐会拉开了序幕。当他脱帽向周围行人致敬时，音乐渐入尾声，温情地刻划着黄昏的景象。一个陌生的男子在岩石边故意滑倒，出于对孤独的喜爱，在这旷野中放浪形骸。我心里所愿的，向神所求的，K喃喃自语，唯爱，唯恨。

作为母亲，时间时刻伴随在他的身边。担心啦，宽慰啦，悲伤啦，喜悦啦，尤其是希望，纯然是一片不可言状的事物。如同抹布呵，用污秽掩盖污秽，用实在替换实在。在他敏感的一生中，时间所传授的不是知识，不是枪击法，不是徒手攀岩；既不是爱，也不是恨；既不是饥饿的感受，也不是荣华富贵。她向他展示历代延续的简朴的事物，比如抹布呵，平展开来，谦卑地服侍着。

一旦内心的行动成长，便滋生阳光下的思想，见光生光，见绿生绿。他走过的路不长，可是竖起来，皆成丰碑。他是一个小眼睛的勇猛者，眸子里露着凶光。他把无师自通的对光的一切感受全然化入隐形的心中，光在所有的日子──阴雨天、雪雨霏霏的日子、炫耀的午后，从事物中宣泄而出。

有时侯母亲会陷入长久的忧虑之中。她不明白自她腹中诞生的孩子为何会有那么多纷乱的思想。那些思想就象她一生经历过的道路一样，曲折，险恶。而且，思想不会涂抹上母性的温柔，无法被仁爱同化。她熟悉他那健美的身躯就如同熟悉自己的职责，但那破壳而生的，她眼见，手触，却又滑落。在那期盼的漫长的夜里，她因他的流离而伤心、流泪。

他靠在岩边，那突凸的斜边恰可以作为避雨的屏障。在他的身前，被雨敲打着，有一株舞动的莳萝。它那绽开的淡黄色的花朵展示了一种豪迈的品格：一声不发，万物与我若浮云。他笑了，他摘下莳萝椭圆状的小果子，品玩，咀嚼，他被芳香击中，仿佛在黑竣竣中贴上一个仙女的嘴唇。走吧，跋涉，重负，悲凉，烦恼和愤怒，统统地走吧。

母亲在淫雨的夜晚，内心思念着远行者。她的一生养育了无数儿女，随时随刻，从不停歇；仿佛跳一场智力的芭蕾舞。襁褓中的婴儿，和风中的哭泣，沸腾的牛奶，冻成块的粪便，还有火焰照耀火焰，流水涤荡流水，一只竹笛从白天吹到深夜，一只水凫轻弹着细波似的歌曲。现在她唯一牵挂的是远行者，叛逆者，新世纪的人种，孱弱的、仿佛并不存在的在者：她知道泪水和呼唤都不能再栓住他了。在暧昧的四月，她哼着摇篮曲；他则手中擎着玩具──一株七叶草，将自己铺放在茱荑、荠菜和山菊花之中。她在那玄想的岁月中让泪水流成雨，雨打在草地上、岩石上、每一个谦卑的孝顺的孩子身上，可她惟独把思念给了叛逆者。她心中有一部法律，一本逻辑，即便她的爱受到他的践踏，她并无怨言。

没有比做一个无辜的领受者更令人屈辱的了。就象四月的土地被迫穿上瑞雪的霓裳；苏醒的土地正等待着炎热的烹饪，这些个纷纷扬扬的爱闹腾的雪片，是怎么一回事呢？雨，雨中夹雪，雪，大雪，突然在这林子中生出白色的巨灵，模仿着凯旋的军队，向K压过来。

K坐在岩石下边，看着雪将自己衬出一片裸岛。飘落的雪花打在衣衫上，眉毛上，堆在一边的背包上。只是在今天早上，他才从曙光中恢复力气，绝望的念头象一缕光芒一样来到心头。现在他在非凡世界的入口处，这里由命运守卫着，聚会着雨、雪、树林与小溪、石头与坟茔、生与死、一切欢乐与忧伤；雪中还夹杂着雷电哩，有何预兆？

黑暗低迷，雪花狂舞，山河破碎。他内心一片混沌。自从呱呱坠地时生命的第一次眩晕之后，他日常的理智，就找到了一条不归之路。他梦想的一切，我实实在在地告诉你，实在太阴暗，太庄严；他进入梦想就象进入太阳，炽热而炫目。当童年和摇篮都成为过去，那些很久以前在土地下哺育谷物的人的欢乐也象氤氲散去，他最后也成为一道影子，一个背井离乡的人，一个叛逆者。

他在采菱的季节，摘下荷叶，卷成圈，唱着哩曲；或在那堆得结实的麦垛上，将姑娘的身影放入自己的遐想中。白昼的时间，生命的价值，仿佛随风飘荡。只要他能拽住梦想，象从井中打出一桶清澈甘甜的水，他就在上升之中，在表现之中，在生命的舞蹈之中。但是伟大的世尊此时从未忘记显现真理，他常常借助雨、雪、雷、电，或者借助一个飘落在溪流中的瓢虫，高声喊道：一个并不存在的梦想，一个梦想并不存在。仰望世尊，他热泪盈眶。与世尊的尊严相比，他更敬仰他的冷峻。隐默之火在世尊的内部，他想吹向旷野就吹向旷野，他想照亮天空就照亮天空。惟在世尊之前，抗拒从严。于是他绝望了，欢欣而无奈。唱吧，卷起绿色的荷叶，也许歌声能够拔出一些草药，使我们的悲伤再不是那样苦涩。

远处是一望无际的山峰，附近是树林，有云杉、梧桐、油榛、栗子树和一些珍稀物种。一条铁路横亘其中，凹凸不平的草地上生长着几块巨石；更远处一个千疮百孔的城市还未完全苏醒，正在纷飞的雪花中瑟瑟发抖。K凭意识感觉着这一切，他在思想的路径上踩着轻巧的脚步。而他的身体疲惫至极，就象是岩石边的一堆烂泥。渐渐地，他完全变白了，脸上长着白色的眉毛，白色的胡须；他又冷又饿，感到背弃母亲的悔恨与焦虑。那一瞬间，他感到天空长满了眼睛，长满了白花，他既急躁又平静，既激动又怀疑，既快乐又悲伤。铺天盖地的雪花，带着神秘恐惧的斑点，迷乱着悠长悠长的空间。他谙熟了血光炫耀的的天空，猜中了其中奥妙：一个更加明亮的黎明正在孕育之中。他看到了人们梦想中的东西。

他在冻馁之中玩味着事物的法则：要么一分为二，要么合二为一。符号分成明显的与隐蔽的，黑暗分成自然的与人为的，人生分成退缩的与狷狂的，一天分成夜与昼，道路分成有和无，夜神分成魔鬼与天使。此刻，母亲不知道自己在想什么，她是她，我是我。感觉到这一层，K就最好地把握住自己。不是夜晚和他，或是黑暗和他，或是雨雪和他，而是孤独和他；孤独，真他妈的透骨凉的孤独，深深地陷入肌肤之中。正是在孤独之中，他选择了沉默。连沉默都有两种哩，一种在不说话的时候，另一种则在滔滔不绝的时候。当后一种沉默降临时，语言或许只是一个烟幕，它修饰着，遮掩着，隐匿着言语者。

另一方面，欧里庇得斯以前说过，或许谁都知道，生就是死，而死就是生。生死不分，美丑不悖，幸福就是忧伤；没有截然两分的事物，意识终将一切抹平。我们扛着枪，穿着草鞋，走在长征路上，我们高唱，弃绝孤独就找到人群，弃绝知识就复归安宁，弃绝悲伤就找到快乐。噢，快乐，就象在母亲怀抱中嚼着果实的滋味。未来变得无关紧要了，过去才是一切。──但是且慢，既然我们快乐了，现在该做些什么呢？

这是黄昏的梦，梦中的世界比眼前迷茫的景象更明亮，更宁静，更温暖。

每当生活中出现重大事件时，他都会在夜里嘤嘤哭泣；会在夜里做着同一个梦，经历着相同的情节。爱着同一个女人。当鸳梦重温的夜晚，他感到焦灼，渴望，有如粉蝶在槐树花丛蹀躞。而当梦醒时分，他则心绪全平，静如处子。白天，他好象需要什么，又好象什么都不需要，懵懵懂懂，直犯迷浑。他仿佛走火入魔，为这个世界所有孱弱的事物，患了忧郁症。他让忧郁缠上每一个事物，就象露水缠在繁茂生长的浮萍上。他看着忧郁一圈圈散开，将所有的想象、思想，化为细流。只要时间健在，在阴霾或晴朗天气的庇护之下，他必忧郁，暗下决心。啊，啊，母亲，何时是寒冬落叶之时？何时是终结之日？

即使最宁静的夜晚，最温馨的草坪上，也会传来锯木一般的尖叫声，金属器的碰撞声和心底的轰鸣声。沿着他的呼唤，爱情缠结在她光滑的黑发上，从他的躯体中发芽、生长，穿过肋骨，到达粗糙的心脏；然后向外，在想象的河流中漂流。

我实实在在地告诉你，没有实在，只是一些隐形的，在我内心萌动。

她咯咯地笑着，轻灵地旋转着，在玫瑰色、紫色或无色的风景之中，掀起一阵轻风。她浓浓的黑发，被一根秦币型的银簪穿插着，在她跳动的步伐中晃荡。

那么，鲜花呢？她说；我听见一只小鸟的叫声，它在叹息月光下一些残忍的蹂躏。

我实实在在地告诉你，我要去一个地方，那儿有一个洞，洞中隐藏着一道火焰。

那是什么地方？是海燕栖息的地方吗？是扶桑之国吗？是梭子鱼的故乡吗？

我实实在在地告诉你，我要死。

那么，来吧，告诉我，为什么你要奔跑？

他那奔跑的姿势就象长颈鹿。他脚不沾水，在熹微幽静的河面上甩动着双臂；在银光闪烁的岸头，他看见他苦苦追随的幻影般的女神走来，在他们擦肩而过时，她轻轻的一捋，就将他的头颅拂落水中；他看见水花四溅，但没有响声，甚至于没有流血，仿佛自己多年来悬挂着的是一颗橡皮脑袋。

每逢此刻，K醒来；他还能看见一个穿着一身白纱的女人，飘逸而去。河面上，漾一片黑幽幽的金子般的波纹。他用力摸了摸自己的头，它与身体连着，只是脖子上有一道白印，灼痛不已。

这与宇宙阻隔的微笑，这瑞雪，已落多时。

是什么力量把我引上这条道路的呢？K自问；他那瘦削的肩臂在雪夜里抖得厉害，他试图寻找时间那张暗中窥视的脸，渴望听到她的窃窃私语。他突然感到生命中有一种变化，就象一株铁树绽开了花，某种隐约预见到的东西已在逐渐临近，象风雪一样呼啸着。

他僵立在风雪之中，只有眼睛例外，眼睛还在一眨一眨，表明他还是一个活人。他那长着长长胡须的小脸挂满雪花，简直如同身陷城堡之中。黑暗仿佛并不存在，他已习惯了这件庄严的霓裳；他只宜活在黑暗中，他自己内心的黑暗总在扩张，总在对抗。他用整整一生扎入他热爱的女人的营地，在那儿建造房屋。可她抖落身上的羽毛，洒一把泪，挥一挥手，象蛇一样蜕壳而去。那一刻完全象是有一个暗穴，将他全身沸腾的血液吸收而去。草地上的鹿群叼着他，如同他是它们迷途的兄弟。时间赶过来，抱着他遍体鳞伤的身子走过大地。在她身后的道路就象缝合了伤口，立刻绿草成茵。他捐弃了感情历程，他成了遗忘者，他逃到哪里哪里就是新生，被火焚烧着，被雨浇灌着；他记得那永恒的瞬间：万般风情的火，无限深情的海洋。

时间彻夜不眠。K问：我有存在的意义吗？我存在，有何意义？时间沉默不语。谁的回答能抵达世尊内心，没有丝毫的谬误、绝望和暗怀怨恨？

时间说，日出日落，四季循环。

K说，我一生都在追逐死亡。

时间说，万人都将生命熄灭，我一生独将此火高高举起。

K说，在临终之际，人都要想一想。

时间说，此火为大。

K说，噢，我想起来了，我曾经在一个岔路口，问一个佝偻老人：明天的路往那儿走？他回答说，往后走。

时间抽泣起来，她在雪夜里嘤嘤哭泣：我的苦命的孩子，我该用怎样的旋律，送你一程？

死亡临近了，一辆马车飞奔而来，马飞快地踏着冰雪，在岩石在树林间倏忽而过。K羁留在在远离城市的纯净的地方，醉倒于苍莽的雪。他去梦想的森林、海洋遨游，寻找真正属于自己的感觉。他感到冰雪中灵魂的颤栗，噢，要是真有灵魂的话，那漫舞的雪淹没了它的纹石。灵魂不能是一块石头，他这样想到，他的背叛的决心，内心凄苦和不解之谜，并非象石头这般坚不可摧。他抚摩着那神话中披着幻梦的洁白无暇的大鸟的羽翼，它激起他内心的播种、丰收与死亡。这就是我吗？他自语，长长的结冰凌的睫毛啊，是覆灭我的同谋者，巨匠。这是我桀骜不驯的生命中的唯一的伤痛，它把一缕绝望的鹅黄掺入白雪之中。

死亡临近了。那辆消失的马车重又出现在林子里。这回车老板的模样清晰可辨，他穿着厚厚的翻皮大衣，身上斜背着一只猎枪。突然，车老板勒住了缰绳，翻身下马。K感到一种奇怪的声音伴随着车老板的脚步，他径直走到K的面前，满怀信任地看着他，K顺着他的意思从行囊中拿出水壶，他则从一个鼓囊囊的羊皮口袋中将一种红色的液体倒入K的水壶，他握了握拳头说：对，这是不冻泉之水，不渴之药。他在原地转了三个圈，然后飞身上马，飞驰而去；奇怪的声音随即消失。

这跟你有什么相干？K朝着远方挥了挥拳，我是渴的人吗？

因为苦难与哀愁乃是形而上学的大师，记住这一点，你就不能指望死亡不在我们活着的时候到来。是的，人很少想到死，他们总是想到别的事情，而把死亡的念头藏在心底。

但是这一回，K被那执着的念头攫住了，他背对着母亲，竭力回避昏暗光线下时间游荡着的脸。从那张脸上，可以看见消融在晨色中或月光中的慈祥，这种慈祥是跟母亲对大地所付出的仁爱一致的，但当困惑使其饱经风霜的脸部肌肉在刹那间变得紧张时，又带有一种意味深长的苦涩。

你真的要离开我吗？

天太蓝，地太宽。咔，咔，背上行囊就是我。

你究竟指什么呢？

碎片。碎片是我信任的唯一形式。我从未看见过完整的事物。也许我生活得太平静了，我认为现实世界并不真正存在，现实是心智封闭时刻的幻象。

你看，我煮好了菊花茶，它是一副良药。

尽管里边什么都没有，象空气一样空虚，却清晰可见那里存在的每一件事物。

你知道粮食从哪里来吗？难道你未经产道而出生吗？

哦，从螺旋状的贝壳吹来暧昧的风，听呵，思想如何将我榨干，为了期待而将血肉之躯晾成笋干。

我记得你小时侯的模样，啊，真可爱，你呼唤我的声音，象鸭子叫一样难听。

我从哪里始？向哪里终？作为你的儿子，我不能忍受太多的馈赠；这大的奴役者，为什么必要我承担？

我记得你怯懦的呼吸声，你一身猩红色，走在空荡荡的风中，你说，妈妈，我饿；于是我采撷草莓、苜蓿、荠菜、榆钱、马兰草……大河的风，整宿整宿地伴随着我，吹开了我的心扉。

我永不再有这感觉了，我在人群之中，看见川流不息的骨骼，他们的肉体哪里去了？昨天，我在城市的一个园林中，林中路干干净净，萧条，宁静。我进入一个珍稀植物园，我望见一棵银杏树，满垂着棕褐色的细枝，我只消闭上眼睛，绿色的精灵般的银杏叶就象婴儿般生长起来。我有一个小小的私念哩，我何不重回大地，更新我的生命。

我喜爱你愚钝的样子，那时候，有一种米籽花的小植物，是木樨属植物，当太阳照在它的上面，这种花儿便发出一种奇特的芬芳。你被芬芳攫住了，抓了一把吃进肚子里。当你从昏迷中醒来的时候，你躺在我的怀中，问我：我死了吗？啊，啊，孩子，你看我现在泪流满面，既忧伤，又快乐。

时间那张线条有力的脸在昏暗中若隐若现。但眼睛闪着亮光。K现在觉得与母亲靠近了，母亲化作冰雪，将他紧紧地搂在怀中。

想象，多奇妙的事物！既是生，又是死，既是悲，有是欣。从城市里走出的是我吗？这个漫游者，踏入瑞雪者，冻馁者。

无论站着，坐着，K都在湿漉漉的感觉里。夜神有夜神的生活，他们好象不想让我们介入那黑暗的游戏。可这不断地下雪又是怎么回事呢？

这个倦怠的人又渐渐恢复了活力，颤栗着，睁着双眼，向远方窥视。城市高耸的大厦顶端，一支灯时闪时灭。昏暗包裹着它，用吞噬的劲头扑向它光亮的意志。

大概，这是叛逆者最激动、最尊严的时刻。他不再是一个懵懂无知的孩子，那时候他站在一块玉米地里，在大棵大棵的玉米中寻找边角上的婴粟和野菊花；鲜艳夺目的红、黄色的花朵，虽在重覆之中，却为打破单调、统一的格局不懈努力。它的沉默的品格，如今移在K的身上，他那真正的饥渴，终于从多年来缠绕他的梦厣中溢出。美好的时辰终于来临，这舞蹈，死亡的舞蹈，从他那年轻流翠的心田，奔向苍茫的危境。

上帝死了，人死了，如今我也死了，他边奔跑边喊着，他站在铁轨当中，汽笛的呼叫已经在耳畔响起，他还来得及卸下行囊，将背包里的一本叫《生命》的书拿出来，他在路基上掏了个洞，拭去书上的水，将它放入洞中。在黑暗中，当晨曦尚未降临，不合时宜的精神刑役将物质、人、城市一统湮没，将心灵划破。

他还来得及看见探照灯下雪花扑在车头上的壮举。那也是他自己的最后赠礼。他听到时间急促赶来时的呼唤，孩子──他想喊一声：母亲──但他已成齑粉。他的灵魂被撞出肉体，进入另一条轨道；他从那里张望，地下，白雪皑皑。